Alleen oud

Met een geërgerde blik wrijft de vrouw met haar servet over haar bord. “Vies!” roept ze. Het brood ligt op de grond.
“O, bent je aan het afwassen?” vraagt Kitty. “Is dat niet saai?”
“Nee hoor,” zegt de vrouw poetsend.
“Hier hoort muziek bij,” zegt Kitty en zet een lied in dat de vrouw meezingt. Dan begint ze te vertellen. Kitty verstaat dat de vrouw al vroeg op was en niet teveel gedoe op haar af heeft gekregen.
“Maar dat we samen zingen vind je toch wel leuk?” vraagt Kitty.
De vrouw kijkt Kitty tevreden aan.
“Je zit hier bijna altijd alleen,” zegt Kitty. “Ben je dan eenzaam?”
“Néé!” zegt de vrouw.
Kitty geeft haar een knuffel. “Wat duurt deze knuffel lang hè?” fluistert Kitty in haar oor.
De vrouw grinnikt.
“Tot ziens,” fluistert Kitty.
“Nou doeg!” roept de vrouw.
Kitty geeft de nieuwe man een hand. “Welkom!”
“Ik ben zo bàng,” zegt de man en zijn onderlip trilt.
“Ook voor mij?” vraagt Kitty. De man knikt. Kitty houdt zijn hand met beide handen vast.
“Daar!” wijst de man. “Daar en daar. Zijn er nog meer vrouwen?”
“Nog ééntje, in de keuken,” zegt Kitty.
“Ik ben áchtentachtig!” zegt de man met enige verbijstering. Kitty kijkt verbijsterd terug.
“Dan ben je dood!” roept een buurman.
“Nee!” roept een buurvrouw. “Dan kun je leven!”
Kitty houdt de hand van de man vast. Het is enige minuten stil en de man kijkt gespannen voor zich uit. Dan kijkt hij Kitty aan.
“Hoe oud ben jij dan?” vraagt hij.