Herinnering

Kitty gooit en zachte bal naar de vrouw. Met veel moeite pakt ze deze.
“Ik gooi ‘m weg,” zegt ze en ze gooit de bal onder haar bed.
Kitty kruipt onder het bed om de bal op te rapen en de vrouw steekt haar hand uit.
Kitty pakt haar hand en de vrouw klemt deze zo vast als een bankschroef.
“Zachtjes,” zegt Kitty en aait de vrouw over haar hand. De greep wordt losser.
“Zal ik een andere keer weer bij je komen?” vraagt Kitty.
“Ja,” zegt de vrouw.
In de woonkamer loopt een man rond langs alle medebewoners en verzorgers als masseur. Bij de één de schouders, de ander de rug en bij één vrouw houdt hij zijn handen een eindje boven haar hoofd. Hij doet dit rondje meerdere keren.
“Je maakt iedereen wel blij zeg,” zegt Kitty tegen de man, als hij haar schouders onder handen neemt. “Is dit je beroep?”
“Ik ben boer,” zegt de man.
“Heb je zulke handige vingers van het melken?” vraagt Kitty.
De man denkt even na.
“Dat deed de machine,” zegt hij dan.
Kitty schuift aan bij een vrouw die alleen in de hoek zit. Zij moet niks van massages hebben.
“Jij houdt meer van muziek hè?” vraagt Kitty en samen zingen ze een paar liedjes.
De vrouw zingt mee op de melodie met do do do.
“Dit heb ik van mijn moeder geleerd,” zegt de vrouw met trillende lip. “Dan zaten we allemaal heel dicht bij haar.”
“Mooi dat je dat nog zo goed weet, we doen nog een liedje!” zegt Kitty.
Nu zingt de vrouw met tweede stem mee.
“Wat klinkt dat mooi!” zegt Kitty bewonderend.
“Wij passen goed bij elkaar,” zegt de vrouw tevreden, “we horen bij elkaar.”